光阴文化促进会会长单位

红海集团·上饶高铁万象城

以下为正文

虚空

刘树林

因上午流了汗，午后在家里，难得地睡了个好觉。

醒来，太阳钻进阴云，但只要天没在下雨，坐在家门口仍感到热。我退身回客厅，琢磨起文章的最后部分。

楼上的电视间里，不时传来岳母“哎呀呀”的声音，听到岳母说：“这人真坏极了，坏到该千刀万剐。”岳母在我家，说话能保持适量的音高，她知道主人更换，是我妻子而不是她自己。但她照样用手拍她自己的大腿，说：“世上真有这样的坏人。啧啧啧。”二女儿哈哈哈地笑：“外婆，你是在看电视，怎么会把电视当作真的。”岳母说：“电视也演真人真事。这人要不得。”

看电视的岳母，她自己不知道，她此刻也在演电视，观众有我的妻子和二女儿俩人。

妻子下楼，问我在写什么。

“我碰到难题了，写到上海的游玩，就写不顺手。”

“上海玩的地方多，确实难写。”

妻要看我写的内容，我不肯，说：“发出来后，你想怎么看就怎么看。”

上海到底啥个事？城市到底跟我有多大关系？我仅到过那么三四座城市，我喜欢农村，觉得城市变化太快，跟不上。

文中有一段写父亲种的辣椒，让我又想起父亲未。

我跟妻子谈我的父亲，谈着谈着，鼻子一酸，眼睛流下泪水。父亲生前，除了种几亩薄田，几块石子地，做不来其他事。母亲曾对我说：“你爸过分老实，他一生一分零花钱也挣不到。”每想起父亲这些，我就想哭。但现在，我不敢哭出声，任泪水流淌脸上，继续我指尖上的劳动。

更令我伤心的是，我有母亲的外表，而继承了父亲的头脑，木讷、忧郁、一生忍穷守苦，尽做些没实际收益的事，这方面还不如我的父亲。直到那一次，当听说我将主编城市笔记平台的一位朋友，当即说：“你终于可以靠文字挣钱了。”令我一时失语。就是这位朋友，在我的个人简介上，给加了“文学朝圣者”这五个字。后来，我投稿酒萃墨池平台，主编午后薰衣草特地附上一支李小娜主唱的《朝圣者》之歌：

有一株树叫沙罗，

有一个人叫释迦。

有一株树叫沙罗，

有一个人叫释迦。

一支香，一朵花，

一支香一朵花。

长长跪拜，深深呼唤，

雅玛布达布达雅。

唉――我来了，我来了，

唉――我来了，我来了。

唵嘛咪叭咪嗡……

我在校园，教一班高二的学生，利用大音箱，唱这支歌。

我爱唱《昨夜星辰》《好人一生平安》《青藏高原》；也爱唱《红藕香残玉簟秋》《葬花词》《哭灵》，几近达到专业水平；也唱黄玥《大悲咒》、王菲《心经》。但最爱唱的还是李小娜《朝圣者》，它苍凉，尖亮，婉转，惨淡、悠远，整首用佛语，却不失诗歌纯萃的艺术性，充满佛的慈悲，它的每一个字，唱调沉缓，吐纳深重，它的每一行句子，情感苦涩，节奏悠扬。我教唱这首歌，值暮春四月，教室窗外草长花落，空中云卷雾飞，似乎出现一“长长跪拜，深深呼唤”的朝圣者，在天地之间，他五体贴地而灵魂飞升。

乐器演奏，涌出的是人的白雾茫茫的灵魂；扯喉歌唱，喷发的是人身体里赤流千里的鲜血。擅乐器者必天才，好歌唱者多苦难。

写诗词评论，我曾自取笔名“沙界”，有点自作多情。朋友送我“文学朝圣者”称号，神圣高贵，我把它当作笔名，将永远用下去。

妻不忍看我流泪，她一言不发，悄然走开。

夜深，毛求付忽然来电话，说他写了三首诗，要我看看，并提下修改意见。

吵我睡眠，扰我美梦，还好意思让我改他的诗。但我压住恼火，只告诉他，明天看了诗再说。

但我已没法睡去，睁大双眼，听得妻响起酣睡声，我以屁股为支点，把双脚像长臂杆一样旋移出床外，再用两手压住席子，整个人离开了床，再摸黑走到隔壁电视间，躺在长沙发上。

我就想一个人睡，经常故意不洗澡，身体像只尿桶样散发出怪臊味。

妻子嫁了我这个终生稀臭的丈夫，让她好受一辈子。

第二天下午，儿子放假回家，一脸的不高兴，他对我说：“你早说过，你们在暑假里到学校陪我的，却一直躲在家里。你们心里已没有我这个儿子了。”

我原先以为，我在家陪岳父母，是为这时代所赞许的，哪知，理由并不充分，弄得我首尾难兼顾。于是，我下了决心，对二女儿说：“你在家里给外公外婆烧饭，好让我和妈妈去学校陪陪弟弟，他已读高三了。”二女儿说：“你们放心去，我这么大的人了，你们还担心我陪不了外公外婆？”

我又对岳母说：“让萃萃在家陪你们，你自己别烧饭菜，你弄不来煤气灶。”岳母说：“我已没力气拿锅了，我会教萃萃烧饭菜的。”

到第三天早上，我和妻要出发了，妻仍然不放心，对二女儿说：“萃萃，我给你点钱，你想吃什么，就去买什么。”二女儿“嗤”的一声说：“我有钱，我知道每天去买什么菜。”

其实，妻何尝不想早点来广丰一中的书香公寓？她只是无奈于我的坚持，才不敢明明白白把她的年老父母赶回老家去，勉强在家服待了二老十个整天，这对于妻来说，真是盘古开天的事。书香公寓比我们自己的家更象家了，住房舒适，环境清静，她一旦重回书香公寓，就做起女娲，做起黑桃皇后来。

我也想回县城，二万多字的散文，《看不见的城市》终于写完，并已发上永富文学平台。

我头脑木木的，来到书店。

“老师，你好长时间没来了，吃西瓜。”黄鹂一见我，就说。

西瓜瓤被挖出，装进一只大碗里，一粒一粒，像红薯米。

我拿一根牙鉴，扎进瓤粒，接连吃了好多粒。

“老师，多吃西瓜。”黄鹂又说。

书店里的其他营业员，见到我，纷纷笑着说：“老师来啦。”

我只要有一星期长的时间没来书店，营业员们就说我怎么那么忙啊。好像我是个舍得花钱买书的老顾客。其实，我来书店，一为找吃的，二为休息，三为把书读个痛快，而不用花一分钱。

吃足了西瓜，我直接走进办公室，见毛求付坐在南窗下。

“嗨，我那三首诗写得怎样？”求付放下他手中正看着的书，目光直直地看着我，问。

“很好。”

“我只能写这三首。”

因为若发永富文学，现代诗至每期少发六首。

“一口气写下三首，就很不错了。”

求付点头，笑，像一下子挣了一百万元。

“哎呀，你把我的诗改得真好，特别那一句，‘绝望之城’让你改为‘黎明之成’，我大女儿读了这几首诗后，特拿出这句诗来赞叹。”

我从书柜上抽出本《列子》，坐下来翻看，但只看了几句，就看不下去了。

我像个大病初愈的人，上午坐在学校办公室里，只审较了作者吴丽红的一篇来稿。好在午后躺在冰凉的地板上睡了会，现在坐在空调间，还发着呆。

“你差不多已耗尽了身体的能量，二万多字啊，我写个二千字都很难。”

长茶几上有一大袋天桂梨，求付叫我吃。我说不想吃，等会儿带几个，回公寓慢慢品尝。

“我那长文的结尾没写好，才力不够。”

“不是才力不够，而是你对城市根本就不了解。你去上海，只看到它的表面。你曾告诉过我，写自己熟悉的，才能写好。”

暑假公愚的晚上，听不到车声，人声，客厅前后门大开，风从南吹向北。我躺在床上看电视，看到眼皮下垂，头脑空空，手一松开，手机掉在地上，人睡去。

清晨起来，已六点多钟，公寓仍然静悄悄的，天色阴沉，要下雨的样子。我坐在门前的藤椅上，开始了新的写作内容。

早餐后，我和妻骑车到南屏菜场，横穿一条住宅区里的路，发现菜场很近。

到这儿两年半时间了，这条近路，却不知走。到书店，走这条路也近。

妻去买菜，我把车骑到一人家门前台阶上，坐下，继续写作。

海明威习惯于坐咖啡厅写作，铅笔写。现在有了手机，随时随地可写，有时在厕所里，我也写个短评。信息时代真来得太及时了，只要你才学够丰赡，只要坚持日夜地写，还怕写不出好文字？

但得加上个必须的条件：专业心态。

专业意味着你只此所好，心无旁鹜，把草稿反复改，把细节认真添加，让作品有神的风骨、佛的庄严。

午休，妻睡在摆放于客厅里的一张小床上，我在地面摊开一面席子睡下。我的手机正充电，妻拿去看，看我上午写的三千字，那是我骂了她很多的文字，妻则边读边笑。我眼皮沉重，让她一个人乐着去。真文字只有痛苦，没什么好笑的。妻笑够之后，翻到手机封面，忽然问我：“今天是十九日吗？”我说不知道，你自己翻看手机日历。

“当真是十九日，观音的生日。”

睡到三点多钟，妻把我叫醒：“你想想附近哪个庙里有观音菩萨。”

我不用想，说：“两个，屏风山庙和广宁寺。我们去广宁寺，骑车可直达庙里。”

我估计妻会带上一袋元宝，纸折的，上半年她从家里带来一叠黄裱纸，折了好多锭元宝，她头脑有点模糊，拜佛则心明气闲。

骑车从水尾山东坡底，一直骑到山顶的广宁寺，如行平地。入广宁寺，凉风吹拂，大殿冷清，只见到一个和尚，坐在大雄宝殿的一面柜台里。

“观音呢？”妻问我。

“在三圣塑像后面。”

我们跪拜三圣像。妻跪莆团，我长跪地面，九拜。

“观音圣母呢？”

“这里，南海。”

妻跪拜南海观音、天龙八部，口中念念有词，无非请观音保佑儿子明年考个本，保佑全家人安康顺利。我只是觉得，大概至今还没一个作家请求过佛菩萨，保佑他把文章写得更好点。

我是逢佛必拜，但从无任何请求。

或许佛祖释迦牟尼他老人家，本身就是个举世无出其右的大作家，大思想家，《圣经》比之于佛经，浅显狭窄多了，但西方大作家，几乎个个精通《圣经》，如列夫·托尔斯泰、福克纳等，而中国古代众多名作家，如白居易、苏轼、曹雪芹等，都精通佛经，吴承恩则更不用说了。现代作家，通佛经的没几个，所以多数作品写得俗浅卑陋，是可以理解的。再说，你若精通了佛经，你还愁无从下笔？

再上升到后殿，是三官殿。妻左瞧右看，问：“观音娘娘呢？”

“你刚才已拜过了。”

妻想找到观音殿去拜，但广宁寺没单独建造观音殿。

妻跪拜三官大神，道教的神。

香纸炉，在大雄宝殿前右边。妻把黄婊纸推开，一扇一扇地放进炉齿上，我拿出手机给点了火。

不知妻为什么不带元宝来敬佛，大概元宝已让她敬献完了，又来不及折。

我们站在宝殿廊下，看那炉里正燃烧着的黄裱纸，风从炉四面的口子鼓荡着火，那大概就是三昧真火。

我们面前有个圆形大水池，池水里升起佛音，轻而柔，若不仔细听，这佛音若有若无。

山顶上的蓝天，白云飘忽，寺庙的周边，空无所有。

有人说佛无所不在，有人说万物本虚无，有人说人间本是宇宙之奇点偶然的一个小假设。

凡俗者如我，倒有这么个粗浅的认识：凡是生命存在之地，都是我们的仙界；凡是灵魂向往之故乡，都是我们的佛境。

.7.22于广丰一中书香公寓

作者简介：刘树林，笔名沙界，上饶市广丰区霞峰镇进士门人，现居住洋口，在私立学校教书，文学朝圣者。光阴会成员。

光阴文化促进会理事单位

江西光阴名城实业有限公司

（柚子哥·农柚堂：）

投稿方式：

光阴会邮箱gywhcjh