前言初冬时节，北方逐渐寒气袭人，连日来的阴雨雾霾，那叫一个难耐。而每年的11月15日是几十年铁定不变的供暖日，暖气一来，陡然房间由阴冷变得温暖。舒适中分享弟转发同学康健的《广宁村》，看得津津有味。因本人与广宁村有着割舍不掉的情怀，读起来倍感兴趣。又因相识的朋友中有不少在石电工作过的经历，便随着手编辑，方便更多感兴趣的朋友阅读。

前言并编辑/mj.工作室

从天安门沿着长安街一直往西，穿过首钢，出首钢小西门，就到了广宁村。四平山、黑头山（村里人都叫黑山头）之间就是广宁村，村北有广宁伯坟。这样从辽宁到北京，从西城区到石景山区的广宁伯府，广宁伯街—广宁村，广宁伯坟，这一连串名字实际都与一个人有关，这就是明代一位重要的人物刘荣。刘荣是宿迁（今江苏宿迁）人，年少时无名，就冒用父亲的名字——刘江，随魏国公徐达征战南北，屡立战功，授总旗官，后投入北平燕王府效力。此人死后，埋葬在村北面的山坡上。再早，广宁村也没个名份，只有十八户人家，刘、闫、李、梁是大户。他们或者自种地，或者租种地。模式口大地主薛厚田，在埋藏广宁伯的坟地南面，有着一大片粮田，为闫、刘两家分种着。村里人都把生活居住的这块地方叫西坟，北京话说出来就是西坟上。那时，村里的十几户人家，除了种地，还在山坡和河边种些水果，有几家还兼营运输副业。那时养着二三十匹骆驼、二三十匹骡子、十几匹毛驴。他们利用春冬两闲的时候，到门头沟驮煤往北京城里送。

西坟上，你说它是穷乡僻壤，但是和多朝多代建都的北京城是近邻。你说它是大都市的郊区吧，但又是群山环抱的世外桃源。一九一九年，这西坟上发生了大事，什么大事？

这西坟上，要建发电厂。这可是天大的事儿。华商电灯公司，看上了西坟上那一马平川的粮田。石景山脚下，永定河畔，京门铁路从村中穿过（北京到门头沟）。建发电厂有两个必备条件，水和煤。这永定河水川流不息，门头沟有煤矿，还是上等的无烟煤，用之不竭。所以说建发电厂，这西坟上是北京的不二之选。西坟上这十八户人家祖祖辈辈靠着种田和驮运煤炭生活，这地，虽说是租种模式口大地主薛厚田的，但猛然间从北京城里来了几个人，说要把这地盘下来，大家伙非常抵触。没文化的农民斗不过开电灯公司的精明人，原来，这西坟上的人，给薛大地主每亩地交一两银子租金。华商电灯公司呢，替交租金给薛大地主，然后每亩地只向这十八户人家收块钱，地还让他们种粮食，大伙儿觉得划算，就答应了。这几百亩地，轻轻松松的就到了华商电灯公司手里。到了第二年，华商电灯公司就翻脸了，地不让种了，你们都来给我建发电厂做工吧！每月发钱，绝比你种田挣的多。这发电厂建起来了吗？答案在后。

华商电灯公司从一九一九年开始征地，一九二二年建成发电。真是不容易啊！虽然只有千瓦的装机容量，可在当时，已经是世界范围内屈指可数的发电厂之一了。据史料记载，美国、英国、日本等国家当时有发电厂，国内同时建成的发电厂在上海杨树浦。华商电灯公司的厂子建在石景山脚下，就给这个厂子起了个响当当的名字:石景山发电厂。这发电厂足足有几百号人，这西坟上也就热闹起来了，发电厂给主要的技术股干，中层头头，在街里盖了房子。这有文化的人一来，就觉得这西坟上，也不像个地名，干脆就叫广宁坟吧！这广宁坟当初是个啥样子？接着说。

广宁坟，在早只有一条宽不到五米，长不足百米，东西走向的土路，路的南北两边分散住着十八户人家。刘家、李家、杨家住北面，每户都有个院子，杨家院子西面有个碾子房，有个场院（脱粒、晾晒粮食）。我小时候，我妈有时候带着我去碾子压老玉米粒。闫家住路南面，院子西面有个大石马，大小跟真马一样，雪白雪白的。我小时候，经常骑那马玩儿。土路东头路南，有个很出名的饭馆，也没个正式的名字，吃饭的人都叫他“骆驼馆”，骆驼馆对面有个小铺，开铺子的人叫八万，大家伙儿就跟这铺子叫老八万，里面油盐酱醋、咸菜洋火（火柴），日常过日子货差不多都有，这小铺到了文化大革命中期才关张。北京城里烧的煤都是用骆驼从门头沟驮运的，广宁坟正好是必经之路，又正好居于门头沟和北京城里中间位置，所以大大小小的骆驼队都在广宁坟吃饭补充给养。这骆驼馆主食就是炒饼烩饼，有散装白酒，简单的下酒菜。自从石景山发电厂开始建设，这广宁坟就发生了翻天覆地的变化。变化有多大？

石景山发电厂的地盘被京门铁路分为南北两块，这京门铁路从西直门到门头沟的三家店，中途有个石景山火车站，就在石景山发电厂眼皮底下。小时候我父母逢节假日带我去祖父家，有时就选择从石景山火车站座火车进城，全程大概不到一个小时，好像是两毛五分钱票钱。车厢都是木质对面而坐的椅子，大部分都比较陈旧，类似于电影铁道游击队里的火车。车厢里面人不多，每次都有座，记得，有一次在火车上花三分钱买了份报纸，头版头条有谢觉哉逝世的消息，对面一个大人问我知道谢觉哉吗？我随口就把我知道的全都道了出来，好几个大人直竖大拇指。回想起来，那年我才十岁出头，那时西直门正在拆城墙。言归正传，石景山发电厂南区，俗称南厂主要是主厂房、修造厂。石景山发电厂北区主要是行政、宿舍、医务。北厂大规模建设是日本统治时期，单身宿舍有圆顶排房（至今还在）、方形尖顶组合房（上世纪八十年代被拆除）。另外，在广宁坟沿着山根建了家属宿舍，这宿舍那就多种多样、五花八门了。接着唠。

日伪统治前，石景山发电厂大部分都是从农村找来的力工，厂子把他们安排在石景山脚下的窝棚里住。后来工人多了，就干脆在石景山挖了个大山洞，安排力工住。这山洞一直保存到老厂拆除改造，我还进去过，只不过那时已经改成了供应科油料库。日伪统治后，石景山发电厂得到了比较大的发展。这得益于与石景山发电厂一山之隔的石景山钢铁厂，日本人扩建首钢高炉，需要电力支持，所以石景山发电厂要扩建大机组，这样就需要大量的技工和力工。厂里的高层和股东都在北京城里住。中层和技工戴家眷的，就给他们在广宁坟临街的地方盖房子，按地位不同，盖的房子大小间数不同。广宁坟街里街外像样的房子院子，都是发电厂盖的。可惜，随着改革开放，大兴土木工程，如今没有留下一间房子。家属宿舍主要分布在骆驼馆北面五十米开外的地方，有独门独院，有几户合起来的院子。骆驼馆东北面也有两排房子，这两排房子因为地理位置好，解放后有五间房子被改成了缝纫部，有一间房子被改成了邮电所，还有三四间房子成了广宁村中学老师的单身宿舍。厂里单身中层和技工就安排住进了北厂的单身宿舍。

一九四五到一九四九年期间，广宁坟没有多大的变化，总共百八十户人家。那是因为石景山发电厂在国共内战期间没有任何发展的原因。新中国成立后，石景山发电厂开始扩建新机组，石景山钢铁厂也在大干快上，铁路网也在加紧铺设，这三家企业都想把生活区建在广宁坟。这旧社会遗留下来个规矩，叫先到先得。石景山发电厂最早把广宁村给占上了，最好的地界儿盖了家属宿舍，还在北厂建起来了单身宿舍区。石景山钢铁厂一看没戏了，就在金顶街一带大兴土木，盖起了好多好多排家属宿舍，在厂区里面石景山东北脚下建起了单身宿舍。铁路系统，主要是石景山火车站的职工，人不太多，就忍气吞声在广宁坟东西两侧的路旁、山边盖起了家属宿舍，都是一排一排的平房，被称为东铁路宿舍和西铁路宿舍。广宁坟原来的土著人，就是那十八户人家，也不种地了，想种地也不行了，地都被石景山发电厂盖宿舍了。大部分人家都在石景山发电厂和石景山钢铁厂找了一份工作干。那年代，进发电厂特别容易。老户刘家，有个拐子，人称刘拐子。他左腿盘在拐杖上，靠右腿和拐杖往前走，大字不识一个，在北厂传达室看大门发报纸。

身体好腿脚利落的，就安排在石景山发电厂卸煤车、推炉灰。随着中苏友好关系的空前发展，苏联专家进驻石景山发电厂和钢铁厂。广宁坟得到了飞速发展。

广宁坟是这样逐步壮大起来的，一、街里:十八户人家，骆驼馆（吃），小铺（油盐酱醋），二、北厂:石景山发电厂单身宿舍、厂行政后勤部门，三、北山坡:石景山发电厂中层和技术骨干家属宿舍，四、东西铁路家属宿舍，解放后，随着广宁坟不断发展越来越像个村子了，就改名为广宁村了。一九五四年成立了广宁村（街道）办事处，随后又成立了广宁村派出所。那个年代，要说找个办事处主任和派出所所长都难，上级指示从石景山发电厂里抽干部。两位高大威猛、能说会道的同志，马明和张树礼，就被安排到了街道和派出所当主任和所长。俩人都不愿意离开发电厂，领导说了，你俩永远厂职工待遇，分房家属子女和在职职工待遇一样，这才不情愿的离开电厂。我和马明主任的小儿子小学同班同学，厂里面把街里东面最好位置的房子分给他家，二十多年后，马明主任是从石景山发电厂办的退休手续，他小儿子顺利进厂接班，当了汽车驾驶员。张树礼所长和马明主任一样，小女儿也进了厂接了班，上世纪六十年代初，我们家和张所长，还有发电厂行政科副科长张士明大伯家同住在一个院子。那时候感觉张所长每天穿着警服特别精神。

村里有个办事处和派出所，那就不一样，地位一下子就太高了。办事处和派出所不止管广宁村，往西五里地的麻峪村也在管辖范围。这马主任、张所长在石电工作时就是个普通干部，做梦都想不到会时来运转，政治待遇居然和石电领导一个级别。

广宁村由三条路和好几片房子构成。一条贯穿东西的主路，从村西口到北厂门口，石头子铺的。我记得上小学四五年级才铺上板油路，那应该是一九六九年左右的事了。从北厂门口到南厂门口，是发电厂铺的水泥路，打我记事儿就有。那时候像样的路都是水泥路，可能是板油路没有普及的原因。这水泥路面，特别坚固，十米见方一块儿，假如路是一百米长，那就是十块儿连接而成。一九五八年石景山发电厂在三公里外的高井建发电站，就从石景山发电厂门口铺的水泥路面到高井。一直使用了二十多年。一条是从骆驼馆到夹皮沟的土路，还有一条是从街里到北山坡的土路，这两条路，我记得上个世纪七十年代中才铺成沥青路面。成片的房子有:南厂对面的增产宿舍，前后七八排，每排六户，每户一间七平米的房子，房前有个半米宽的廊子，窗户没有玻璃，是糊窗户纸。几十户人家公用一个厕所（我们小时候都叫茅房），男女厕所各三个蹲坑。每到早晨排队上厕所，每家还要在厕所到尿盆。厕所的蹲坑底部是个斜面，排泄物顺着斜面自然落到厕所外的长条池子里。那时也没有下水道、化粪池，都是麻峪生产队的大粪车来淘。

大粪车是马车，车上横卧着一个大圆罐子。一般是两个农民一个大粪勺子，在排泄物池子里舀到粪桶里，然后再倒入罐子里。整个过程臭味儿熏天，桶和粪车哩哩啦啦弄得哪都是.......

那年头儿，厕所都没有窗户和门，即使厕所装了窗和门，没几天，就被偷走了。索性后来的厕所干脆就不安装窗户和门了。那会儿厕所特别脏，夏天是苍蝇蚊子还有蛆。冬天冷啊，冻屁股，那时人穷，一般都是用废书本、旧报纸当后门票。有的人就用石子解决，讲究的人家用马粪纸，那时候没有卫生纸，商店里卖的就是黄色的，像手帕一样大小的一摞摞的，论刀卖，一刀大概八九分钱。增产宿舍对面隔着一条马路和六股铁轨，就是南厂。马路上到是一天也过不了几辆汽车，都是马车、人力车、三轮车、自行车。可是铁路特别忙，有两股是京门铁路，四股是石景山钢铁厂的自用铁路。每当过火车，这道口房就拉电铃，特别刺耳，然后人工放下横杆（我们叫撂杆）。从七十年代，改成轨道推拉杆了，电铃改为循环放录音“有火车开过来，不要强行，不要钻栏杆”。能把人烦死。《广宁村》第一季到此结束。未完待续。

本文作者：康健

作者授权发表作品未经作者本人同意请勿摘编转载

《石景山杂谈》商务合作

《石景山杂谈》投稿邮箱：shijingshanzatan